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uPerłą w koronie Rzeczypospolitej" zwano niegdyś miasto na uro - 
dzajnych południowo=wschodnich ziemiach Polski, gród któremu conajmniej 
raz w stuleciu przypadał w udziale zaszczyt przypieczętowania krwią swo- 
jej polskości, Znaty go jako twierdzę nie do zdobycia hordy tatarskie i 
kozacka tiluszeza, 
| Nie było i nie jest to jedyne oblicze miasta, które zasłużyło so 
Y bie na rycerski przydomek "semper fidelis" i order Virtuti Militari,Byžo 
surowe i uroczyste jak renesansowe mury katedry, w której Jan Kazimierz 
| składał historyczne śluby, Barwne urokiem wschodu, przepychem ormianskic 
| jarmarków i bogactwem domów mieszczańskich, kolorytem wąskich kamiennych 
| uliczek i wspaniałą zielenią pagórków, strojnych w winnice, Roztaňozone- 
| i rozśpiewane w takt szlacheckich kuligów z XVII wieku i melcdyjnej pio- 
senki trubadurów Łyczakowskiego przedmieścia, Wesołe szerokim usmiechem 
bujnego kresowego miasta i beztroskim humorem batiara z Lewandöwki ,który 
| po nocnej hulance sam jeden rozbrajał trzech austrjackich žandarmow,gwiž 
| dżąc "bom ja hojrak jakich mato", a potem tradycyjnie wstepowaž na ranne 
mszę do Dominikanów i bil sie w piersi, żałując za grzechy. 
Ale przedewszystkiem Lwów był polski, Sienkiewiczowsko polski, 
I to było jego właściwem obliczem na przestrzeni wielu stuleci, w któ - 
rych niejednokrotnie był przedmiotem przetargów, Może właśnie te przetar 
gi zahartowały rogatą duszę i twardą rękę Lwowianina, który - zniecier- 
pliwiony - sam rozstrzygał o swoim mieście i błyskawicznie z wžašeiwym" 
sobie temperamentem stawiał swych niezdecydowanych, chwie jnych sympaty- 
ków przed faktem dokonanym, Historja to nawet niedawna,,, Każdego z nas 
> -gdy chodzić zaczynał- prowadził ojciec na Rynek, polazywaž "Czarną Ka“ 


mienicę' kulę turecką, zawieszoną na katedrze, arsenał na Podwalu, ka > 
plicę Boimów, cerkiew Wołoską, Ossolineum, teatr Skarbka, Wysoki Zamelise 
Każdy kamień, każda ulica miała swoją kilkuwiekową wymowę faktów, majes- 
bat polskości, wywalczony ogniem 1 mieczem, ofiarą i trudem wojennym 
Wišniowieckich i Grozwayerow, W dwadzieścia lat potem zwiedzaliśmy z oj" 
cem inne pamiatki, Cytadelę, ulice Boma, szkože Sienkiewicza, Persenköw- 
kę, Cmentarz Orląt Lwowskich,.. 
2 À niedawno w moich oczach płonął Dworzec i artylerja niemiecka 

biła w kościół św, Elżbiety na górze miasta, 

0d tego czasu minęło trzy lata, Lwów przeżył znów dwie wojny, 
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Wiadomości. o jego losie sa więcej niż skąpe, Tylko z dalekiej Szkocji 
dochodzi nas o nim wspomienie Budzyńskiego, wizja 1wowskiego poranka w 
mgle: 

"Idą przez miasto - mój Lwów jeszozo Spi, 

Jest dziwnie szaro... mgła jesienna pada,., 

Nad zamkiem pierwsze słońce krwawo tli 

Bernardyn rannym dzwonem sie rozgadał,., 

Ide przez miasto - jedyne na świecie 

A ide z trudem, słyszę wžasny krok 

Już w Parku Stryjskim z drzewa liście leci, 

To już jest jesień - to już inny rok! 

Idę przez miasto - coraz Špieszniej, śpieszniej 

By mi nie zbladło, nie przepadło w mgle: 

Pozostań przy mnie » to jeszcze zawcześnie, 

Uwierz mi Lwowle,,, że bez Ciebie źle!,,. 

stoję wysoko ~ miasto mgła zasuwa 

Jeszcze nie wierzę... myśl się jeszcze Zudzi... 

W kamienną wizję môj Iwów sie zakuwa 

Ale gdy przyjdzie pora - Lwów się zbudzi, 
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O tym dniu, dniu przebudzenia z tragicznego letargu, porze bli œ 
żej nie określonej jeszcze koleją wojny niespodzianek, marzy każdy, dla 
którego ruiny i cmentarze Lwowa, dawne i świeże, zachowały na zawsze 
swoją wielkość, Wielkość miasta potężnego tradycją Wiśniowieciich i Groz: 
wayerów, Mauzoleum Orląt i kościoła Elżbiety, Miasta, które niejednokrot 
nie było przedmiotem przetargów, ale które samo rozstrzygało o swóim lo- 
sie, stawiając swych chwiejnych sympatyków przed faktom dokonanym, 


Jerzy Tepa 
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Góry nasze są wierne, muszą stać, wiec stoja, 

A jednak bigdzi po nich i przenika wszędy 

Jaki$ duch, który młodość zaczarował moja, 

Jakiś szept, który krąży w podziemiach: legendy, 


Skąd się wzięły i poszły przez kraj - któż odgadnie 
I kto powie jak rosía potęga ich sżawna? 


żaden krok się, w ruinach, nie odzywa na dnie 
I szczęku w görskich kužniach nie słychać oddawna, 


A jednak był ktoś pierwszy, kto siaž leśne mity 
I w podróże je wysłał po wiekach pielgrzymie, 
Zaczął iść od Dunaju, wstępował na szczyty 

Až, jak skarb, w naszej ziemi zakopať swe imię, 


Było to dawno temu, zamierzchłemi czasy, 
Gdy Żył pewien poeta na wygnaniu w Tracji, 
Który polubił drzewa, chodził często w lasy 
Sťuchač liści dębowych i słodkiej akacji, 
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Od możnych świata zaznał dość w Życiu goryczy 
Lecz wybrał leśne pustki, nie kielich cykuty, 
Szedł i czelal aż serce rytm słowom odliczy 
I płynął z pól wożoskich poezją przez Kuty, 


Sława jego szła za nim po lasach, po górach, 
Powój ją powojowi, liść liściom podawał, 

Jeleń niósł ją na rogach, sęp trzymał w pazurach 
I wiatry z nią tańczyły w zimowy karnawaž, 


I tak szedł zaświatowy po ogromnych światach 

I choć wiersze swe mówił nieznanemi słowy, 
Rozszedźł się i rozpylit po całych Karpatach 

I tak dotarł Owidjusz aż do Obidowej, 

A že chadzaž sam tylko i w każdy zakątek 

Patrzył obłoki biorąc za świadków i posłów, 
Niewiele ocalało tu po nim pamiątek 

Lecz nie przeminie jedna, najdroższa: źródłosłów, 


Wzięła ziemia to imię, schowała do głębi, 

Nie szukajcie go nigdzie, skarb dobrze ukryty... 
Czasem tylko w snach krąży i z dzikich gołębi 
Leci piórem pomiędzy mgły, zjawy i mity» 
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Oto cała legenda, Daję głowę moja, 

Ze Owidjusz był u nas, choć przeczą uczeni, 
Spytajcie gör, sa wierne, na stražy jej stoja, 
Powiedza wam wieczora jakiegos, w jesieni, 


Kazimierz Wierzynski 
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Znów jedna z tych licznych wiadomości, ujęta lakonicznie jak ko- 
munikat wojenny, W nocy z dnia 12-go na 15-ty czerwca zostať rozstrzela- 
ny w więzieniu warszawskim Witold Hulewicz, Ileż bólu bezsilnego i roz-" 
paczy ludzkiej tkwi w oschłym skrócie tych niewyszukanych słów komunika- 
tu, W gradzie kul siepaczy niemieckich zgasło życie bogate i nienasyco- 
ne, spragnione bujności i pięlma, ale równocześnie zdolne do ofiary w 
imię godności ludzkiej i tegoż właśnie pielma, Przed oczyma staje obraz 
nie do zniesienia straszliwy, Widzę męskie rysy jego twarzy, bladej i 
steranej bólem niewypowiedzianym, a równocześnie zaciśnięte wargi, Znie“ 
“ochomiake w czujności, by z ních nie uleciała pogarda i wyraz dumy: Wie 
dze jego matkę, pochyloną staruszkę, która życie całe wypelniža miłością 
do syna bez granie, a którą u schyłku jej życia Bóg doświadczył nieodgad 
nionym wyrokiem, każąc jej przeżyć potworną śmierć uwielbianego chłopca, 
Tak dokonała sie jedna z ofiar, a zgroze i ogrom jej sensu, przesZonie* 
tego milczeniem oddalenia, uświadamia nam druga wiadomość, že brat tra" 
gicznie zmarłego Jerzy Hulewicz, artysta malarz i znany wydawca pisma li» 
terackiégo "Zdrój! umarł tlmiety paraliżem serca na wiadomość o śmierci 
Witolda 3, 

Życie Witolda Hulewicza było wypełnione walką 1 entuz jazmem dla 
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sztuki, Urodzony w wielkopolskim domu ziemianskim, odziedziczył po przod: 
kach głębokie i rzetelne umiłowanie kraju i jego kultury, Już w młodości 
brał udział w konspiracyjnej pracy młodzieży polskiej, Weielony w czasie 
wielkiej wojny do armji niemieckiej, przebywał dłuższy czas we BRONCJU 2 
w Rosji, Wkoncu ucielt do Poznania, gdzie jako człónek tajnych organiza- 
cji bojowych brał udział w powstaniu wielkopolskim, Po wojnie polsko-bol 
szewickiej poświęcił się literaturze i dziennilarstwu, Poraz pierwszy wy 
stąpił jako poeta na łamach tygodnika literackiego "Zdrôj!, lchórogo był 
współredaktorem, Po kilku latach przeniósł się do Wilna, gdzie jako dy-: 
rektor rozgłośni, Polskiego Radja zasłynął śmiałą 1 pełną zapału dziažal- 
nością pionierską w dziedzinie wprowadzenia poważnej literatury do radjo 
fonji, a szozogólnie nowej formy dramatu słuchowego, On to był twórcą po 
pularnych później -terminów radjowych, jak 'słuchowisko!, "rozgłośnia! - 
lub "teatr wyobraźni, W Wilnie, do którego przylgnął całym sercem, roze 
winął Hulewicz energiczną akcję spožeczno-lulturalna, On to był założy” 
cielem sťynnych śród literackich w klasztorze Bazyljanów, które przez 
kilka lat byty ośrodkiem życia kulturalnego nietylko Wilna, ale całych 
kresów wschodnich Polski, 

Witold Hulewicz wydał kilka tomików poezji, wśród których chyba 
najpięlmiejszy jest zbiór wierszy o Wilnie, W tómie tym wyraził swoje 
tkliwe przywiązanie do duszy tego miasta poetów, W strofach, pełnych 7 
szlachetnego piękna, wyczarowywał obrazy czcigodnych zabytków historycz= 
nych, = sedziwych, patyna 1 odwieczną ciszą zamglonych zaułków, koscio- 
łów barokowych, pochylonych muröw i szkarp i tego niewysłowionego czaru 
nieba wileńskiego, co w tak jedyny i odrębny sposób błękitnieje nad szma: 
ragdoweml wzgorzaml srebra ystej Wilji, Po matce swojej przejął wielkie - 
ukochanie muzyki, Grywał na fortepianie bez szczególnej biegłości techs 
nicznej, ale zato z delikatną subtelnością wyczucia utajonej poezji to- 
now, ze slmomnoscia bezinteresownego wielbiciela nadziemskich światów 1 
mistycznego pielma rnizyki, W tomie poezji pod tyt, "Sonety instrumentalne' 
próbował znależć wyraz poetycki dla swoich rojeń muzycznych, Jego dzie- 
łem życia jest wyczerpująca monografja o Beethovenie, w którym w sposób 
niezwykle oryginalny interpretuje genjusz twórczy tego potężnego korpozy» 
tora, Był pozaten tłumacz er licznych dziež poetyckich z Literatury nio- 
mieckiej i francuskiej, Jogo ulubionym poetą, z którym utrzymywał stosun- 
ki przyjaźni i którogo wiersze przekładał, był Rainer Maria Rilke, Prze” 
dzivmy urok jego wierszy i głęboki, roligijny mistycyzm oraz całkiem nio- 
powtarzalna wyobraźnia obrazowa stanowiły dla tłuracza polskiego trud - 
ność zdawałoby sle nieprzezwyciężoną, Hulewicz przełożył jego "Księgę 
Godzin! poprostu Świetnie, Pamiętar dobrze, jak dbały był o wierność poe- 
tyckiego przekładu, ile wysižku i troski wkładał w każde słowo i w dobór 
każdego dźwięku, by przenieść ehočby w przybliżeniu nieodgadnioną duszę 
oryginału w krainę mowy polskiej, Rainer Maria Rilke, ten przedziwny poe- 
ta, który pisał po niemiecku, a z ducha łączył w sobie kulture francuską 
z słowiańską uczuciowością, fascynował Hulewicza cafe Życie; 

W ostatnich latach mieszkał Witoid Hulewicz w Warszawie, skąd 
kierował programami. literackimi wszystkich polskich rozgłośni radjowyeh, 
Dzięki jego niezmordowanej pracy 1 rzetelnej kulturze, audycje literac- 
kie Polskiego Radja były coraz Swietniejsze, W ciagu kilku lat udało mu 
NE pozyskać współpracę wszystkich najwybitniejszych pisarzy polskich, 
którzy przedtem niechętnie 1 z niedowierzaniem odnósili sie do radjofo-" 
nji jako Środka popularyzowania literatury pięknej, Słynna była jego ra= 
djofonizacja djalogów platonskich, którą na żądanie publiczności powta- 
tzano dosłownie kilkadziesiąt razy. Jego to entuzjazm i młodzieńczy opty- 
nizu wywołał jedno z najdziwniejszych zjawisk w Polsce, že boski rryśli- 
ciel grecki powędrował pod strzechę, W ten sam wytrawny 1 świeży sposob 
popularyzował Szopena, Micliiewicza i Słowackiego, Pomysłowość jego w 
kształtowaniu nowych audycji radjowyoh, ra jących pogłębić w szerokich 
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rzeszach słuchaczy radjowych miłość do polskiej kultury - była bujna i 
nigdy nievyczerpana, 

Mimo tej ruchliwości i pracy, Hulewicz jakby w Warszawie przy” 
gasi, W chwilach szczerości zwierzał sie, že nigdzie nie byżo mu tak do 
brze jak w Wilnie, Ten syn ziemi wielkopolskiej teslniž z calego serca 
do niasta Mickiewicza, które stało się ru nazawsze drogie i do którego 
powraca £, jak do gniazda rodzinnego, Rozuriażem go dobrze, Kiedy bowien 
swego czasu. odwiedziłer go w Wilnie, oprowadza 1, rmie po ulicach z ujrm= 
jacym entuz jazrerts Znał každy zakątek i každy załon lepiej niż niejeden 
Wilnianin, Ze słów jego szedł naivmy 1 zarazem czarujący zachwyt naj = 
czystszej pod słońcern miłości do rodzinnych murów przeszłości, ; 

Mieszka Zen u niego na Pohulance, By to mały domek, przypomina 
jący dworek wiejski, W salonie, zastawionym staremi meblami matki, główa 
ne miejsce zajmował lśniący fortepian, Niski, typowo wiejski pułap poko 
ju, stłumione światła, zczerniałe obrazy na ścianach i śnieżne ksiežyco- 
we pole za oknem - to wszystko wytwarzało nastrój, w którym człowiek 
czuł sie tak dobrze 1 tak przedzivnie cicho, Drobna, pochylona, siwa sta 
ruszka gra ta sonatę Beethovena, W jej czystych oczach była zaduma, Raz 
poraz spojrzała na swego zasłuchanego dużego sjna, a wtedy w jej spojrze 
niu zamigotał uśmiech, uśmiech dumy 1 kochania, 

Dziś trudno i mysleč, jakie są te zmęczone, czyste oczy... 


Zenon Kosidovski 
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Któregoś wieczora z dwiema Polkani, które jak ja kochały Paryż, 
wybrališny sie do jednego z lokali, gdzie od paru tygodni śpiewa nowa 
gwiazda piosenki Claude Alphand, Prz yszlišry akurat na pare minut przed” 
wystepen, który pan od mikrofonu zaanonsował "Claude Alphand", nie doda 
jąc nic do nazwiska, będącego od paru tygodni samo dla siebie reklarą, 
Światło z reflektora oświeciło niejsce przy fortepianio, przy którym sta: 

O szczupła osoba o złoto-popielatych włosach, upietych wedZug mody 

00 roku, ubrana w białą suknię, wystylizowana na ta sana epokę; jeden 
uśmiech pełen nietylko pevmego siebie panowania nad salą ale zarazem jak: 
by uśmiech ze Świaba innego niž ta sala, niż nasz czas, niž jestesny to” 
raz 117 wszyscy aś po chwili płynie lekko, swobodnie, z największą sztuką, 
która zdaje się być brakiem sztuki piosenka, porro wszystkich wyszukam 
nych hamıonji jazzu i cudownych zrrysłowych zawodzeń meksykańskich i bra- 
zylijskich jedyna na świecie piosenka francuska, 

Znam ten głos czysty, to jasne słowo, pamietam tą panią „która z 
taką swobodą i godnością zdecydowała się zarabiać na życie, zabiegając 
o poklask restauracyjnej sali, pamiętam ja płynącą w obźoku najwyższej 
elegancji Paryża = "ou sont les neiges d'antan?", Claude Alphand, jak 
sle mówi dzisiaj w Nowym Jorku, Madame Hervé Alphand, jak siç nówi Lo 
trzy lata term w Paryżu - jest synową Arbasadora Francji, żoną młodego 
urzędnika francusklego, kböry zrobił szybką i świetną karjere, dochodzac 
wezeénie do jednego z najwyžszych stanowisk w Ministerstwie Przenys łu di 

endlu, W tym czasie młodzi państwo Alphand byli parą szozegölnie lubia- 
ną we francuskim towarzystwie: nie było wielkiego światowego obiadu balu 
W “Avibasadzic, intelektualnego, poufnego wieczoru, na który by ich nie 
proszono, często w nadziel, že gdy txum gości odpłynie 1 zostaną sami 
swoi ~ Hervé Alphand będzie naśladował Barthou lub Sache Guitry, a pani 
Alphend zašpiowa, 

W parę miosiecy wszystko się zmlenia, Hervé Alphand objawszy 
urząd radoy handlowego w Waszyngtonie szybko opuszcza swe stanowisko, 1 
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jedzie pod rozkazy gen,de Gaulle!a do Londynu, gdzie obeonie jesť czeriś 
w rodzaju wice-ninistra spraw gospodarczych; kiedy rzucał służbę trzeba 
było ponySleé o przyszłości i pani Alphand zdecydowała sie wyzyskač swój 
talent znany dotąd tylko jej przyjaciołom w Paryżu, 

Na tle zaciermionoj sali jej oświetlona szczupła sylwetka rysuje 
się tak własnyri konturem, Že ona sama i wszystko co śpiewa, staje się 
jakby jednym obrazom žywym i dZwieeznyn, jak przekazana nam przez sonty- 
ment starych Paryżan dawna, szczupła sylwetka Ivette Guilbert w legendar 
nych czarnych rekawiczlach; każda piosenka niemal jest inna, z innej epc 
ki, innego stylu, śpiewana z nieorylnym poczuciem tej odrębności - a jec 
nak wszystko łączy się w jakiś świat zupełny, godzi w jakąś całość; zda, 
się że to nie różne piosenki, ale jakaś jedna pełna czaru, uśrmiechu 1 
Zoz opowieść, w której zaklęte jest i nasze utracone życie, 

Ten świat zarlmaž się przod nami, kiedyśry sani zarlmeli na dnie 
serca zarówno naszą milos6 do Francji jak 1 owo uczucie jakże bliskie 
nienawiści, ktôrem napežniž nas jej niesławny upadek; wszystko, co nam 
przypormiało urok Paryża, czar francuskiego życia zdawało się nam riówić 
o słabości, grozić lenistwom ducha, budziło w nas bol tak dotkliwy, že 
poczęliśriy myśleć o Świecie, tak sobie wyobrażać jego przyszłość jakby 
w niej mogło nie być tego czaru, rozrmarzenia, tej mysli przychylnej, ja? 
by w niej mogło nio być Francji, 

I oto teraz, słuchając pani Alphand, to głupie! ale tak jest w- 
istocie, równie silnie jak kiedym czytał pare dni term "Mizantropa" Mo- 
ljera ~ poczuXen nagle że ów kraj uśmiechu pełnego rozurm i uczucia tak“ 
samo przytormy w arcydziełach Moljera i w piosence paryskiego przednies- 
cia, nie daje się odłączyć od obrazu tego lepszego Świata, o którym 
wciąż się mówi, nie bardzo myśląc co on znaczy, że świat, przeciwko któ- 
reru walczyry jest to właśnie świat bez uśmiechu, czułości, pobłażania 
i dlatego jest taki okropny» 

Pani Alphand bierze do ręki gitare i akormanjujac sobie sara 
Śpiewa teraz piosenkę Offenbacha "Les charboniers et les fariniers" któ- 
ra cała jest owyn uśmiechem do życia, caía radością z istnienia; później 
znów odkłada gitarę i teraz płynie stary walc nie prababek ale naszych 
natek, wale, który sżyszeliśry tyle razy, kiedyśry byli dziečni -"Revier 
Jester pewny že pani Alphand przeżywa, śpiewając ten wale naivny wszyst- 
ko co się stało odkąd śpiowała go raz ostatni swoim przyjaciołom w Pary- 
žu, bo każde słowo jakże banalne zdaje się drgač od tłurionej tęsknoty, 
fraza napozór pospolita staje się w jej ustach nelodją czystą i głęboką, 
piosenka staje się niemal pieśnią o podziermym, tajermym nurcie i jakże 
bezradna i nieważna wobec okrucieństwa naszych czasów, zdaje się brać w 
obronę to wszystko, co tak surowo sadziny jako słabość a bez czego Żyć 
jest tak trudno, 

Wzruszenie, ktörego doznaję jest to nagła 1 głęboka teslmota, 
wzbudzona przez niezwykły narkotyk; rzeczywistość, na którą nikt nie py“ 
Łał rmio o zgodę odpływa jak coś obcego, nieważnego i właściwie bez sen- 
su, dziesięć lat spędzonych w Paryżu, minionych bezpowrotnie, których" 
wspormienie zdusiX ból haniebnego rozstania, wracają do mnie żywe, czys= 
te, przez ową hańbę nietkniete, pełne zapachów z ogrodu luxeriburskiego, 
zamglone cudowną ngłą z nad Sekwany; mam uczucie, że ktos bardzo drogi 
wyciąga do mnie rele poprzez G nie do przedarcia, za która Swiat. 
pięlmy, czuły 1 rozurmy trwa wciąż 1 czoka zriartwychwstania; zdaje mi o 
sie že za chwilę san wyciagne obio rece ku przostrzoni, która niesie mi 
pozdrowienie owego świata na drżących, prostych nutach piosenki. 


Jan Lechoń 
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/W dzisiejszym nunorze Tyg,Przogl,Lit,rozpoczynany drukowanio powiošci/ 
Antonicgo Cwojdzinskicgo pod tyt.: "Timo bomb", 


Rozdziaž 1, 


Przeraźliwy gwizd borby przerwaZ pracę przy stole operacyjnyn, 
Zaczął się on, podobnie jak tyle innych tej straszliwej nocy, tonem ci- 
chyn i prawie spokojnym, ale w jednej chwili przybrał na sile niespodzie 
wanie i przeszedł w jakiś dźwięk graniczący z piskiem i rykien, który 
przeszył wszystkich, W promieniu tysiąca metrów wszystko zamarło, Straža 
cy odskoczyli od sikawek, pionierzy = od rozkopywanych gruzów, sanitarju 
szo = od noszów z rannyni, wszystko co żyło przypadło do ziemi, 

Na sali operacyjnej nikt nie padž na ziemię, Borba szła prosto 
na szpital i tutaj pęd jej przekroczył granico rzeczy budzących strach,“ 
Jedyną reakcją byży ruchy zanarłe w pół drogi, wstrzymane oddechy 1 nie- 
przytormie otwarte oczy : 

„Takí pęd paraliżuje instynkt sarioobrony -przerimožo przez 1y8l 
doktorowi, On jeden znalazł w sobie tyle opanowania, že cofna roke z 
lancetem od pacjenta, 

Na zieniel —zdążył jeszcze zawołać, ale nikt nie zdążył juž upaš 
Nastąpił wybuch, 

Właściwie nie był to nawet huk, Raczej jakieś bolesne rozdarcie 
powietrza, A rozdarte powietrze darło znowu wszystko co znalazło się na 
jego drodze, Drzewa, domy, ludzi, 

Zienia uderzona bezlitośnie drgnęła nerwowo, a poteri przez diugs 
chwilę ciężko kołysała się tam 1 z powrotem, Z nią razem falowały Ściany 
sufit, podłoga, stół operacyjny i ludzie, 3 

Poczucie stałości gruntu pod nogari jest bardzo silnie zakorze- 
nione w cztowielu, Siła która jest w stanie zachwiać ziemig, tym jedyňyr 
stałyri punkten oparcia człowieka, wywołuje coś w rodzaju oszotomienia, 
Traci się na chwilę ciągłość myśli i świadomość upływającego czasu, 

Doktór naglo stwierdził, że klęczał na zienl, Jedną ręką opierał 
sle o podłogę, a druga z lanceten trzymał wysoko nad głową, Stwierdził 
tež, że w pierwszej chwili nie wiedział, co sie stało, Był Swiadory tagc 
że jest w Coventry, które przeżywało swój straszny chrzest ognia, panie" 
tat, że wśród ciągłych gwizdöw borb, dotonacji i szuru palącego się Sroč 
niešola zaježdžažy do jego szpitala transporty rannych, že pracował bez 
przerwy od dziewięciu godzin i tak samo padali juž ze zmęczenia WSZYSC7 
gdy znosili nagazyny do piwnicy, džwigalí rannych z piętra na korytarze 
parteru i po dachach gasili borby zapalające - ale co się stało poten, 
nie wiedział, Nagle przypormiał sobie ostatní gwizd borby i stwierdził, 
że wybuchu juž nie usłyszał, Nie obaliła go jednak siła eksplozji, bo ` 
nie był potłuczony, : 

„Widocznie Lekki szok -porryslaz, 

Brzęk lecących gdzieś szyb pm ywröciZ wszystkim świadomość „Teraz 
dopiero zauważyli, że zgasło światło, Nastuchiwali przez chwilę, czy nie 
wale się rury z charakterystycznym po wybuchu grzrioter, ale było cicho, 
Nie było słychać nawet nonotonnego jęlu nieriieokich samolotów, 

-Wszyscy žyjeny?- zapytał doktor z właściwym sobie poczuciem hurc 
ru, Odpowiedział ru nerwowy śmiech pielęgniarek, również podnoszących 
się z zlomi, 

-Trzeba zobaczyć, czy po tamtej stronie szpitala,,,-zaczaf doktór 
ale w drzwiach stanęła zdyszana nurse, 
E -Przorwako línje, panie profesorze, 1 światło zgasło wszędzie,,, 
W bažyr azpitalu. «s 

=A gdzie padia? 

-W ogrodzie „dzielsí Bogu, ale tuž-tuž koło nas, Zerwato nari kawał 
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dachu i vszystkie szyby z tamtej strony poszty,..Razen z oklennicani, 
„Na pacjentów? 
"Nie, Weber kazaz układać ich daleko od okien, ; 
Wszyscy odetchnęli z ulgą, Więc właściwie nic sie nie stało - po 
za przerwą w pracy, Przez chvile jednak stali bezradnie,nio wiedząc co 
POLCA © s 

-Operacje trzeba jakoś skończyć -zvrócií się doktór do pielegnia- 
rek, trochę zawstydzony, že na chvile zapormiaž o pacjencie,-Gdzie jest 
Weber? Nie wie pani? 7 

-Ciagle biega,..To na dach, to do ragazynu,, „Teraz poleciaz do os“ 
grodu, bo powyrywało drzewa, a on je zawsze tak dogladaY, Ale ludzi tam, 
zdaje sie, nie byto, 

-lusi pani znaleźć go, Może światło zapasowe nieuszkodzone. A my 
tymczasem spróbujemy przy latarkach,- Pielęgniarki zapaliły ręczne lampl: 

-Nie na mie- uśmiechnął sie doktór,-Na pacjenta proszę świecić, 

„Przepraszam- szepnęła jedna,-Jeszcze trudno mi przyjść do siebie 

"Ale przyjemie, kiedy jedną nogą było się juž po tamtej stronie= 
odpowiedział wesoło, bo widział že biedaczka z trudem panujo nad držačy- 
mi rękami, Teraz dopiero przyszło mu na myśl, że o mały włos = a nie wré 
citby juž do pracy w tym szpitalu, O mały włos - a jego pielma suka Lady 
Fair naprožno czeltałaby z nutami w pysku na jego powrót do domu, bo ni 
gayby juž nie zasiadł do swojego fortepianu, Uśmiechnął sie na myśl, že 
jednak wrócił do pracy i wróci do Lady Fair i fortepianu, 

Ale że pan profesor taki spokojny + szepnęła z podziwem druga 
pielęgniarka, Pochlebito mu to, choć czuł, że jest to spokój maski,prze- 
mocą nałożonej na twarz, Ale skąd mu się wzięła ta maska? Przecie zawsze 
twierdził, že nie ma w sobie nic z romantycznego bohatera, Zawsze unikat 
sytuacji, w których jego wyższość intelektualna musiałaby zmierzyć się 
z brutalną siłą, Dlatego wZasnie unikał i szczęśliwie uniknął małżeństwa 
-ozesto žartowaž, I teraz w zetknięciu z najbardziej brutalna siža,jaka 
istnieje, okazało się, że ma w rezerwie jakąś maskę, że jest człowiekiem 
wyjątkowo opanowanym, Bo istotnie, jeżeli o co bał sie, to o drugą poło 
wę szpitala, gdzie pracował jego asystent doktór Herbert Allen, Ale sam 
doktór Allen, jako psycholog, sprzeciwiłby się nazywaniu strachem takiej 
obawy o drugiego, Trudno też uważać za strach lekko wzmożone tętno i ma 
łe drżenie w kolanach, które jeszcze odozuwa, Albo to, że oczy uciekają 
mu w nieskończoność, gdy myśl niepotrzebnie wraca do przeżytego wstrząsu 
To przecie objawy zupełnie normalne w jego wieku, Zresztą, kiedy nachy- 
lit sie nad pacjentem, i te objawy zniknęły, Profesor póczuł, że miejsce 
maski zajmuje prawdziwy spokój człowieka zajętego pracą, 

- Nie myślał, że kiedykolwiek przyjdzie mu pracować w takich warun- 
kach = nie było łatwą rzeczą złapać nerw przy bladym Šwietlo latarek - 
a mimo to poczuł dziwne zadowolenie, Pracował i praca w jego szpitalu,w 
którym od dwudziostu lat był dyrektorem, szła dalej, Pielegniarce tež" 
udzielił się jego spokój i znikło drżenie rąk, gdy podawała mu instru- 
menty, sanitarjusze przydzieleni do straży ogniowej wrócili na dyżur w 
ogródku, dzielącym szpital. od uliczki, Weber poszedł na drugą stronę 
opłakiwać połamane drzewa, Doktór poczuł nagle, nie bez pewnego zaženo- 
wania, gorącą miłość do swego szpitalika, Stara to juž rudera -to preda 
i prości ci sanitarjusze, i nie zbyt mądre te pielęgniarki, i zgoła sea 
pia ta biedna nurse, która musi szukać Webera na dworze, choć znowu "ús 
częły gwizdač bomby = ale wszyscy oni byli teraz jacyś bliscy, Blizsi 
niż przedtem, Właściwie są oni wszyscy - przyszło mu po raz pierwszy Y 
Życiu na myśl = sa oni, po za różnicami wykształcenia, tym samym co on, 
Erofssor Joletön Arthur Butler, Sa oni wszyscy razem starą Anglia,/d.c,n 
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Antoni Cwojdzinski 


< 
- % - ii A - — K 2 4 
- m a eh e 
Š : 3 E Ñ 4 z = NA - 
žno Sa; m . . À Ein, KA 
A . Ź Q K zę, iż > . 
= < 4 - S ; 7 E 5 
- = G E z 2 7 3 - 
< e ; s 
zadni 5 s ši : c 7 . 4 
- C a, - - à Le > Sir, h spi 
s > 2 A C 
3 A Š - Š 
Ś 5 E E ` = H 4 
x wał ERZE zy Was > R KETE a 
E 2 - sz N er 
z 2 z: E z . < 


dat 
+ 


MO 


"Być albo nie być! i piękna Carole Lombard, 
/Zmor%a tragicznie znakomita artystka Carole Lombard ukończyła przed sal 
mą śmiercią pracę w nowym filmie "Być albo nie być!, reżyserowanym 
przez Ernesta Lubitscha, Tematem tego film jest walka podziemna w okuf 
/powanej przez Niemców Polsce, Dlatego Lubitsch wezwał do współpracy Ryś 
szarda Ordyńskiego, który nadesłał nam wspomnienie o tragicznie zmarkej/ 
artystce, 


„Miło mi panią poznać i cieszę się, že to pani ma być dzielną 1 
pełną poświęcenia Polką w naszym filmie - takie było moje przywitanie z 
piękną Carole Lombard, 

Uśmiechnęła się uroczo i nie bez wzruszenia odpowiedziała: 

-Jestem szczęśliwa i dumna, że mnie Polska raczy na krótki choćby 
okres zaadoptować, Wiem dobrze o niestychanem cierpieniu, które z takiem 
bohaterstwom znosi dumny naród polski i znana mi jest również wspaniała 
rola, którą w tej oiężkioj tragedji odgrywa kobicta polska 

Do tego tematu powracaliśmy kilkakrotnie podczas nakręcania fils 
mu, Carole - bo tak ją wszyscy nazywaliśmy = często przychodziła do stu- 
dja w wolnych od zdjęć dniach, bo brała żywy udział w robocie całego fil: 
mu, Patrzyła z zainteresowaniem na Warszawę uśmiechniętą z sierpnia 1939 
na ożywiony ruch uliczny, a potem na = smutną zimę okupowanej stolicy 
Polski, Interesowała się różnymi szczegółami naszego Życia publicznego, 
ciekawiZy ją moje informacje o teatrach i świecie aktorskim Warszawy, 

Zadanie jej pracy było ułatwione przez genjalna reżyserję Lubi 
tscha, który jak može nikt inny umie wprowadzać aktora w nastrój danej 
sceny, komicznej czy dramatycznej, Lubitsch powracał niejednokrotnie pod: 
czas zdjęć do wspomnień zo swego pobytu w Warszawie, na kilka lat przed 
wojną, Carole nie miała dość słów podziwu dla rezyserji Lubitscha, które. 
go jedno słowo nieraz dawało jej właściwy ton i wyraz nakręcanej sceny, 

Natura jej była wesoła, radosna i pogodna, Była najdoskonalszym” 
wyrazem tego, co w angielskim języku teatralnym nazywa się "a fine troo- 
per", a w naszym odpowiada pojęciu doskonałego kolegi i współpracownika, 
Wchodząc do studja ożywiała nas wszystkich swoją wesołością i, serdeoznos- 
cia, to też wszyscy od najmniejszego pracownika technicznego do samej 8% 
ry radowali sie na jej widok, ; 

Humor rozumiaïa i była świetnym jego eksponentem, a zarazem po- 
siadała tego humoru bardzo rozległą skale, Pod tym względem ta trojka: 
Lubitsch, Lombard i Benny składali dowody niesłychanego zgrania ze soba, 
Wyrazy Lubitscha chwytane zręcznie przez tych artystów były sygnałem do 
kaskad wesołości, które mogły juž w następnej scenie ustępować miejsca 
jakiejś groZnej i pełnej napięcia scenie dramatycznej, 

Bo właśnie w tej lotnosci leży siła talentu Lubitscha a na tej 
zmienności tonu 1 najbardziej przekornem splataniu ludzkich uczuć polega 
doskonałość tego filmu, Z zawrotną szybkością następujących po sobie falk- 
tów, wśród niezwykłych zderzeń ludzi i zjawisk, najnowszy film Lubitscha 
ten film polski, przeskakuje od przypadkowości akcji aż do najwyż- 
szych wyžym bohaterstwa, Bohaterstwo Polaków w tym filmie nie jest pla- 
nowane ani podparte wzniostemi tyradami, bo się stało ich chlebem co- 
dziennym. Jest ono wywołane siłą przypadku, jak wszystko inne w tym obra- 
zie okupowanej Polski, jest jednak szczere i niezawodne, stale na krawe- 
dzi największego niebezpieczeństwa działających osób, 

Carole Lombard w tej niezwykle interesującej przygodzie portretu 
je znakomita młodą aktorkę jednego z teatrów warszawskich, która przypad- 
kowo schwytana w szpony gładkiego i układnego szpiega, z pomocą swojego 
talentu aktorskiego doskonale odgrywa rolę kobiety ulogającej jogo cza- 
rom, W ten sposób wydobywa ona ścisłą tajermicę jogo zamysłów, pomaga do 
usidtenia go w matnie i ostatocznego unieszkodliwienia, 


AO 


Polacy w tym filmie nie stroja sie w żadne piórka frazesów,wszys- 
cy natomiast posiadają nies{ychana pomyskowošč i szybką orjentację w oma- 
mieniu działających na terenie Warszawy gostapowcow i błyskawiczną zdol= 
ność w obe jmowaniu każdej sytuacji, Naczelną i kierowniczą siłą ich cha- 
raktoru jest jednak niewzruszalna zdolność do poświęceń, gdzie "eXoWY 
ludzkie co sekunda mogą być zdmuchnięte jak pył z listka, s 

Praca przy tym filmie byXa istotnie przyjemnoscia, Znawoy Holly- 
woodu twierdza, žo dawno nie pamietaja tak idealnej zgodnosci i taklego 
żywego zaintoresowania wszystkloh aktorów i techników, 

W tej doskonałej współpracy Carole Lombard odograža nieposlednia 
role, Posiadała przytom niezwykłą siłę skupienia, tak že przeską kiwanio : 
Z wosożości 1 dowcipkowania W najbardziej poważne scony było u niej zdu* 
miewająco szybkie, Dziś z krótkiego jeszcze oddalenia od jej wybuchów 
śmiechu do tej gwattowne j i tragicznej śmierci, spojrzenie na ogniste 11. 
tery umieszozone nad wejsciem do kina dziwne myslí. bedzie kojarzyć, Nie- 
stychanie wymownym dziś właśnie wydaje sie ten tybuł: "Być albo nie być?! 
Oprócz Hamletowskiego zadumania wyraża się w nim jeszcze 1 ta komiczno- 
tragiczna gra wypadków w filmie i życiu, tak dziwnie z soba spleciona, 

Alo Carole Lombard, jako aktorka, nie pozwala zapominaé, že jej 
ideałem było dawać ludziom pogodę i wesołość, darzyć ich wytehnieniem po 
troskach dnia codziennego, Kazała nam się śmiać i mieć nadzieję, i taki 
jest jej niespisany testament artystyczny, tem bardziej ważny 1 godzien 
wykonania, žo jako artystka umiała ona silnie wyrażać i to inne, stros- 
kane oblicze kochającej swój kraj kobiety, 

Więc sięgając do innego Szekspira, słuchamy jakby na nowo ubawie- 
ni słowami, aktorów z "Snu nocy letniej": 


Wesoto i tragicznie! Przydługo 1 krótko? 
To jak Lód gorący i dziwnie rzadki Snieg!... 
Jakże tu pogodzić tej niezgodności bieg?! 


Hollywood, w styczniu 1942, 
Ryszard Ordynski 


